Amerika’da otomobil borcu 1,7 trilyon dolara yaklaşırken, araçlara el koyma işlemleri Büyük Resesyon’dan bu yana görülmemiş seviyelere ulaşıyor. Ülkenin satın alınabilirlik krizinin ön cephesindeki bu sektörün içine bir bakış.
Matthew Pitman, otomobil haczi sektörüne daha ergenlik çağındayken, memleketi Phoenix’te bir çekici otoparkında kablo sararak girdi. Seksenli yıllardı. Patronu kendisine Joker diyordu ve boynunda polis rozeti gibi bir “rozet” taşıyordu. Kolluk kuvvetleri kamuya hizmet etmek üzere yemin eder; repo görevlileri ise bankalar için çalışır. Pitman bu ikisini birbirine karıştırmasını şöyle gerekçelendiriyor: Repo işi yapanların çoğu gerçekten “eski kolluk görevlisi, eski asker” ve bütün repo görevlilerinin “tam anlamıyla çelik gibi cesarete sahip olması” gerekiyor. Yirmili yaşlarının başında repo görevlisi oldu ve kendisine Ninja adını verdi. İlk iş kamyonunun plakasında “GOTCHA” yazıyordu.
Pitman, Utah’ın Orem kentine taşındı ve orada, ayrıca eyaletin farklı yerlerinde repo işi yapmaya başladı. Sektörde on yılı çoktan geride bırakmıştı ki, 2006 sonbaharında İspanyolca senaryolu dizi *Operación Repo*, Telemundo’nun bir numaralı programı oldu. Bir eleştirmen diziyi “Red Bull içmiş bir pembe dizi” ve “boğaz sıkmalı Judge Judy” diye tanımlamıştı. Dizi, San Fernando Vadisi’nde araç haczi yapan bir aile işletmesini ve çalışanların borçlularla, hatta birbirleriyle kavgalarını anlatıyordu. Birkaç yıl sonra İngilizce versiyonu *Operation Repo* yayımlanmaya başladı ve benzer içeriklerin önünü açtı.
Pitman, popüler kültürün sunduğundan daha iyisini yapabileceğine karar verdi. Zaten kendini hukuki sorumluluktan korumak için repo işlemlerini kayda alıyordu; bu savunma amaçlı protokol sektörde standart haline gelmeye başlamıştı. Ocak 2008’de bir YouTube kanalı açtı. “Utah’ta repo” anlamına gelen “REPO N UT” yazılı yeni bir özel plaka için başvurdu. Plaka yanlışlıkla boşluksuz geldi: “REPONUT.” Pitman istemeye istemeye hem plakayı hem de lakabı benimsedi. “Nut kısmından nefret ettim, çünkü deli değilim,” dedi bana. “Ben ayakları yere basan, deli olmayan bir insanım.”
Pitman 1,83 metre boyunda, ela gözlü ve sarı saçlı. Saçlarının yanlarını kısa kestiriyor, üstünü ya dağınık bırakıyor ya da kısa bir at kuyruğu yapıyor. Etrafı saran güneş gözlükleri takıyor; bandana ya da ters takılmış beyzbol şapkası kullanıyor, bazen ikisini birden. Yürüme hızı neredeyse sürekli yarı koşu halinde. Eksiksiz ve akıcı cümlelerle konuşuyor ama bazen matkap gibi hızlı. Hiçbir konu onun coşkusundan ya da gözlem gücünden kaçamıyor. Festivalleri sevmesinden Starbucks denizkızının “küçük ıstakoz pençesi ellerine”, konutlarda güvenlik kamerası bulunmamasına kadar her şeyi fark ediyor. Kendi kendini yetiştirme dürtüsü onu saat kulelerinin tarihine de götürebiliyor, ahşabın gezegenler arası nadirliğine de. Dobermanların üstünlüğü konusundaki görüşü kesindir. Ona göre “Dobie”ler diğer ırklar kadar tüy dökmez. Geçenlerde “Köpek tüyü mü? Unut gitsin,” dedi. “Bir araba yeterince kötüyse, koltuğa oturmadan önce üzerine çöp torbası sererim, o kadar iğrenç oluyor. Bir gün çalıştıktan sonra eve gidiyorsun ve iş kıyafetlerin için ayrı bir sepetin oluyor. Yağ bulaşıyor, solvent bulaşıyor, kir bulaşıyor.” Repo işi için de şöyle dedi: “Sualtı kaynakçılığı kadar erkeksi değil belki ama oldukça erkeksi bir iş.”
Pitman YouTube kanalına RepoNut adını verdi. Kamerası GoPro’ydu. Kamerayı aracının ön cam kenarına tutturur, kendisine çevirir ve konuşurdu. Bir kredi kuruluşu tarafından gönderilen her “anında el koyma emri”, ona mesleğinin sonsuz değişkenleri üzerine monolog yapma fırsatı verirdi. Bir BMW X serisini çekmek, bir Honda Civic’i çekmekten farklıdır. İyi bir repo görevlisi araziye, havaya, açıya, engellere, patlak lastiklere, bitmiş akülere, kilitli kapılara ve insan müdahalesine göre hareket eder.
Repo görevlileri vuruldu, bıçaklandı, arabaların altında kaldı. Lastik levyesiyle, şişelerle, kalaslarla, zincirlerle dövüldüler. Covid-19 salgını sırasında bazı eyaletler repo işlemlerini geçici olarak yasakladı. Emirler yeniden başladığında repo görevlilerine yönelik şiddette artış oldu. 2023’te en az yedi repo görevlisi öldürüldü; bu kayıtlara geçen en yüksek sayıydı.
Bu ilkbaharda sektörün önde gelen ticaret grubu American Recovery Association tarafından düzenlenen North American Repossessors Summit adlı kongre, vurulan, dehşete kapılmış repo görevlilerinin ateş hattından çıkmaya çalıştığı sarsıcı bir video montajıyla başladı. İnsanlar “Aman Tanrım!”, “Kahretsin!”, “Vuruldum, vuruldum, vuruldum, vuruldum! Yardıma ihtiyacım var!” diye bağırıyordu. Kurşundan kıl payı kurtulan ve gözle görülür şekilde titreyen bir sürücü, “Artık bu işi yapamam!” diye haykırdı. Salondaki bazı kişiler ağlıyordu. Işıklar açıldığında NARS, biri başından vurulmuş iki sürücüye madalya verdi. Meslektaşları onları ayakta alkışladı.
Pitman’ın temel inancı şuydu: “İnsanlar sizi severse size zarar vermez.” Borçluların gerginliğini samimi konuşmalarla düşürürdü. “Güzel Jeep!” derdi. “Bunu kendin mi yaptın?” RepoNut’ta bir keresinde şöyle açıklamıştı: “Bir repo görevlisi birinin evine aracını almaya geldiğinde, o kişiler çoğu zaman iflasın içindedir, boşanma sürecindedir, sürekli partnerleriyle kavga ediyordur. Bazen maddi çöküş içindedirler. Hayatları dağılıyordur.” Buna rağmen kaydediyor ve yayımlıyordu.
RepoNut, Büyük Resesyon döneminde başladı. Aralık 2007 ile 2010 başı arasında yaklaşık dokuz milyon iş kaybedildi. Zor harcama tercihleri yapmak zorunda kalan birçok Amerikalı, konut kredisi yerine araba taksidini önceledi. İşe, markete, ibadethaneye ve sağlık randevularına gitmek için kişisel ulaşımın acil ihtiyacını, ev haczinin görece yavaş ilerleyen süreciyle karşılaştırıyorlardı. Yine de resesyonun zirvesinde, 2009’da, Cox Automotive’e göre 1,8 milyon araca el kondu. Bu, benzeri görülmemiş bir sayıydı. Finans sistemi peşlerine düştüğünde binlerce tüketicinin gördüğü —ya da görmediği— yüz Pitman’dı.
Repo görevlileri ve çekici sürücüleri farklı işler yapar ama aynı ekipmanı kullanır. Çekici kamyonun patenti, 1918’de Tennessee, Chattanooga’da oto tamir dükkânı sahibi Ernest Holmes Sr. tarafından alındı. Holmes, modifiye edilmiş bir Cadillac ve zincirler kullanarak araçları hendeklerden çıkarıyordu. Günümüz çekicileri, entegre dijital paneller, kamera sistemleri, kör nokta izleme ve hidrolik döndürme sistemleri olan bilgisayarlı iş istasyonlarıdır.
Pitman zamanla klasik çekiciden “sneaker” denen üniteye geçti. Bu, içerden joystick’lerle kontrol edilebilen, haç şeklinde çelik bir bomla donatılmış ağır hizmet tipi bir Ford F serisi kamyonetti. Bomu bir iğne gibi uzatabiliyor, aracın ön ya da arka tekerleklerini saniyeler içinde “kancalayıp” kaldırabiliyordu.
Repo işinin mekanik yanından çok taktik tarafı ilgisini çekiyordu. Pitman, sürücülerin bulunmasını istemediği arabaları bulmayı seviyordu. “Araştırma” zevkini çocukluğunda edinmişti. Ebeveynlerinin kıyafetlerinde Burger King kokusu almış, sonra nereye gittikleri konusunda yalan söylediklerini izlemişti. Bu aldatılma “beni incitmedi,” dedi. “Sadece ilginç buldum.” Herkesin Noel’de ne alacağını önceden bulmaya başladı; geceleri gizlice dışarı çıkan ağabeyini takip etti. Bilgi keşfetmenin ve onu saklamanın güç olduğunu öğrendi.
Pitman repo işine başladığında emirler faksla geliyordu; görevliler katlanır haritalar kullanıyordu. O ise sonuçlanmamış işleri yeniden inceleyerek öne çıktı. Tamamlanmamış bir dosyaya taze gözle bakmak, daha zayıf repo görevlilerinin hiç görmediği ipuçları doğuruyordu. Kredi hesabında yazılı adresten kaybolan hedef araç, sokağın aşağısında, bir arkadaşın garaj yolunda, kuzenin garajında, bir depoda, kilise otoparkında ya da ambarda olabilir. Pitman bir keresinde bir aracı Hawaii’ye giden bir nakliye konteynerine kadar takip etti.
Borçlunun büyüklerinin evi çoğu zaman bakmaya değerdi; yaşlı insanlar çok yer değiştirmez. Pitman, bir ailenin bireylerinin birbirine ne kadar yakın yaşadığına bakarak aile hakkında çok şey anlaşılabileceğini fark etmişti. Bu bilgi daha sonra işe yarayabilirdi. Çok sıkı saklanan kişilere “skip” denir; yani şehirden kaçmış gibi. Bir skip kusursuz operasyon güvenliğine sahip olabilir ama bir tanıdığının sosyal medya dikkatsizliğiyle açığa çıkabilir. Pitman bir kez hedef kişinin akrabasının Facebook akışındaki bir fotoğrafın arka planında bir plaka fark etti, plakayı kontrol edilmemiş bir adrese bağladı ve evin önünden geçti. Repo aracı oradaydı.
Bir araç kancalandıktan sonra repo görevlisinin hâlâ anahtara ihtiyacı olabilir. Bazen el freni çekilidir ya da aracı boşa almak gerekir. Ayrıca aracın içindeki eşyaların envanteri de çıkarılmalıdır. Anahtarın olması, yeni anahtar yaptırmaktan daha kolay ve ucuzdur. Anahtarı istemek, Pitman’ın borçluyla “temas kurmasını” gerektirirdi. Bu genellikle kapıyı çalmakla başlardı. Borçlu iş birliği yapmazsa Pitman kendini sevdirmeye çalışırdı. Anahtarın kendisine gerçekten yardımcı olacağını ya da anahtar olmazsa yeni anahtar maliyetinin, aracın geri alınması için ödenecek tutara ekleneceğini dürüstçe anlatırdı.
Çoğu insan makuldü. Çoğu repo sorunsuz ilerler. Ortam bozulursa Pitman, işinin sadece kredi veren için teminatı taşımak olduğunu açıklardı. Araçlarından birinin arka camında büyük bir çıkartma vardı: “Bana neden kızıyorsun? Taksidini kaçıran ben değilim.”
Kamyonun dışında Pitman GoPro’yu alnına takardı ve kayıt yaptığını açıkça belli ederdi. Arabalarını kaybeden kişilerin, onunla yaşadıkları etkileşimlerin internette sonsuza kadar kalacağını, bazı özel bilgilerinin ortaya saçılacağını ve son sözü repo görevlisinin söyleyeceğini bilmiş olmaları pek olası değildir.
Bir videoda, üzerinde “Ridin’ on Faith” yazılı tişört olan bir borçlu, garaj yolunda durup, Pitman’ın arka tarafta durduğunu gayet iyi bildiği Land Rover’ın gerçek yerini inkâr eder. Pitman ekrana metin olarak “Yalan #1...” yazar. Aynı borçlu sonra “Arka bahçeme neden girdiniz?” diye sorunca Pitman, “Tapu kredisi sözleşmesini imzaladığınızda, kredi temerrüde düşerse onların gelip aracı almasına izin verdiniz,” diye cevap verir. O karede şu yazıyordu: “Bu ukala soruna cevap oldu mu?”
Pitman bana, maddi durumu daha zayıf insanların repo sürecini “zengin insanlardan” daha iyi karşıladığını söyledi. Çünkü onlar “ne bekleyeceklerini bilirler.” “Kâbus” olan kişi şudur: “Hummer’ı vardır, işi batıyordur, teknesi vardır, karavanı, jet skileri, ATV’leri vardır. Bu insanlar iyi tepki vermez. Çok hak sahibi gibi davranırlar. Hep ‘Buna nasıl cüret edersin?’, ‘Avukatımı arıyorum’, ‘Kardeşim polis’ tavrındadırlar. Tek katlı bir karavanda yaşayan insanlardan bunları duymazsınız.”
“Geri Kalanımızın Onlara Bir Şey Borçlu Olduğunu Sanan İnsanlarla Uğraşmak” başlıklı bir videoda, kürk astarlı botlar ve deri motosiklet ceketi giyen genççe bir kadın büyük bir evden çıkar, haczedilmiş Jeep Wrangler’ının tamponunun yanında durur, yumruklarını sıkıp hayal kırıklığı içinde “Ah!” der ve “Ödemeleri lanet partnerime bırakırsam olacağı bu!” diye bağırır. Daha sonra partneri bir otoparkta Pitman’la yüzleşir. Pitman polisi arar. Kolluk görevlilerine karşı genellikle aşırı saygılıdır; sanki mesleki olarak aynı çizgide oldukları fikrini pekiştirmek ister. Olay yerine gelen polis ona, “İkiniz de kamu düzenini bozmaktan suçlusunuz,” der.
RepoNut başlıkları iç içe geçen küçük hikâyelere dönüştü: “İtfaiyeci Görevden Döndü ve Repo Görevlisini İş Başında Buldu”, “Bunu Kapalı Garaja Neredeyse Kaptırıyordum”, “Bu Bitmeyen Resesyonda Repo Yağıyor”, “Sinirli İnsanlarla Uğraşılan Bir Eğlenceli Gün Daha”, “Ne Bulacağınızı ya da Nerede Bulacağınızı Asla Bilemezsiniz”, “Yerel At Parkında Yükle ve Git.”
En popüler ikinci bölümde, Pitman güvenlik görevlileri onu görmeden solmuş renkli 2001 model bir GMC Yukon’u otoparktan çekmek için hızla hareket ederken gerilim hissedilir. Mülk sınırını geçince, uluslararası hava sahasına çıkan bir savaş pilotu gibi iç çeker. Video 3,2 milyondan fazla izlendi. Pitman, RepoNut kitlesinin büyük bölümünün araç meraklısı ergen erkekler olduğundan şüpheleniyordu. Diğer repo görevlileri de Pitman’ın işleri ve kendisini nasıl idare ettiğini görmek için mutlaka izliyordu.
Bir gece Pitman’ın belirli bir BMW için repo emri vardı. Aracı bir Chevron istasyonunda gördü. Genç bir adam direksiyonun başına geçmek üzereydi. Yalnız çalışan ama sık sık birinci çoğul şahısla konuşan Pitman yanına yanaştı ve “Bu araç için el koyma emrimiz var. Biz almadan önce içinden bazı eşyalarınızı çıkarmak ister misiniz?” dedi.
Genç adam BMW’yi eve kadar sürmek istedi. Pitman aracın altına GPS takip cihazı taktı ve onu takip etti. Bir apartman kompleksinde, perişan haldeki bir kadın Pitman’ın camına telefonla geldi ve hattın diğer ucundaki adamla konuşmasını sağlamaya çalıştı. “İki ödeme yapmam için parası var!” dedi. Repo görevlisinin işi telefon almak ya da açıklamalara girmek değildir. Joker eskiden borçlulara, “Hikâyeni otobüste anlat,” derdi. Pitman kadına yapabileceği bir şey olmadığını söyledi. “Biz parayla ilgilenmiyoruz,” dedi. “Bankanızı aramanız gerekiyor.”
Kadın, “Evet ama bana yarın sabaha kadar süre verebilir misiniz? Tanrı şahidim olsun, işe gidemem ve söz veriyorum yarın paranız olacak!” dedi.
“Size yarın sabaha kadar süre veremem,” dedi Pitman. “Aracı şimdi alacağız. Bunu anlamanız gerekiyor.”
“Lütfen. Lütfen! Çocuklarımı tek başıma büyütüyorum. Elimden gelen her şeyi yapıyorum. Lütfen! Sabah ilk iş orada olacağım!”
“Hanımefendi,” dedi Pitman. “Aracınızı geri alabileceksiniz ama biz bu gece alıyoruz, tamam mı?”
“Lütfen? Tanrı aşkına!”
“Hanımefendi. Aracı bu gece alacağımızı anlayacağınız noktaya gelmeniz gerekiyor, tamam mı?”
Kadın ağlayarak, “Ben ne yapacağım?” dedi.
Çok geçmeden Pitman’dan özür diliyor ve “Bunu daha önce hiç yaşamadım,” diyordu.
Pitman ona, “İnsanların çok paniklediğini görüyorum,” dedi. Kadın anahtarını verdi. Daha sonra Pitman, RepoNut takipçilerine şöyle söyledi: “Çok eğitimli ve kontrollü sözlü beceriler sayesinde onu sakinleştirmeyi ve durumu yönetmeyi başardık. Bütün repo işlemlerimizin böyle olmasını isteriz.”
RepoNut neredeyse iki yüz bin aboneye ulaştı. Pitman reklamlara izin verdi ve sonunda çeyrek milyon dolar kazandı. Bu, repo gelirine ek oldu. Kredi kuruluşları, tamamlanan her haciz için repo görevlilerine ortalama 350 dolar ödüyor. Bu ücret onlarca yıldır pek değişmedi; repo görevlileri de sürekli buna dikkat çekiyor.
A.R.A.’nın eski başkanlarından Vaughn Clemmons, Orlando’daki NARS konferansında bana, “Bu işi yapmanın maliyeti fırladı ama ödenen ücret yerinde saydı,” dedi. “120 bin dolarlık çekicim var. 40 bin dolarlık kamera sistemim var. Sürücülerim uygulamalı eğitim almak için Nashville’e ya da Memphis’e gönderiliyor. Benzini geçtim; asıl zarar veren, ‘Bu parayı nasıl geri kazanıyorum?’ diye çizgi çekemediğiniz diğer değişkenler.”
Sahadaki giderek baskın oyunculardan biri “forwarder” denilen aracı kurumdur. Bu, kredi verenlerle repo görevlileri arasında çalışan bir aracıdır. Maryland’deki bir kredi kuruluşunun Seattle’da bir araca el koydurması gerekiyorsa ve orada hiç repo görevlisi tanımıyorsa, ulusal repo veri tabanına sahip bir forwarder işi atamadan sonuçlandırmaya kadar yönetebilir. Forwarder’lar repo görevlileri arasındaki rekabeti artırabilir ve marjlarını sıkıştırabilir. Bu da şirketleri ayakta kalmak için hacme bağımlı hale getirir. Sektörde bir söz vardır: “Metal yoksa para da yok.”
Tüketici Finansal Koruma Bürosu, Başkan Donald Trump ikinci döneminde kurumu dağıtmaya başlamadan hemen önce forwarder’ları incelemeye başlamıştı. Büro, bir forwarder devreye girdiğinde borçluların daha fazla repo ücreti ödediğini bildirmişti. A.R.A. ise her koşulda aracı kancalamaya zorlayan baskıyı azaltacak bir ücret yapısı için mücadele ediyor. Sadece tamamlanan iş karşılığında ödeme yapılması aceleye yol açabilir; bu da karışıklık ve hatalar doğurabilir. Bazı durumlarda repo sürücüsü, içinde çocuk olduğunu fark etmeden bir aracı almıştır. Bunlardan en az biri arka koltukta uyuyan bir bebekti.
Amerikalıların şu anda otomobil borcu şaşırtıcı şekilde 1,7 trilyon dolar. Yeni araçların yalnızca onda ikisi, ikinci el araçların ise onda dördü peşin satın alınıyor. Geçen yıl repo işlemleri Büyük Resesyon’dan bu yana görülmemiş seviyelere ulaştı. Hacizler, ortalama olarak daha yüksek faiz oranları ödeyen düşük gelirli borçlularda yoğunlaştı. Sigorta, otomobil parçaları, bakım, park, konut, gıda; günlük hayatın maliyeti yükseliyor. Trump’ın İran’la savaşı nedeniyle yakıt fiyatı kısa süre önce galon başına neredeyse beş dolara çıktı; dizelde daha da fazla. Ücretler buna yetişemiyor.
Ocak ayında ben de kendi arabamı satmak zorunda kaldım; Manhattan’da tutmak çok pahalı ve mantıksız hale gelmişti. Long Island’daki bir CarMax’e giderken ağladım. Yıllar önce başka bir şehirde, ağır hasta bir evcil hayvanı uyutulmak üzere veterinere götürdüğüm bir sabah kadar perişandım. İkisini kıyaslamanın saçma olduğunun farkındayım. CarMax satıştan sonra eve ücretsiz Lyft verir. O zavallı sürücü, şehre dönene kadar benim utanç verici çaresizlikle burnumu çekişimi dinlemek zorunda kaldı.
Ülkenin başka bir yerindeki varlıklı bir arkadaşım neşeyle, mahsur kalmadığımı, her zaman otobüsle seyahat edebileceğimi söyledi. Bu iyi niyetli önerinin neden bu kadar yıkıcı geldiğini anlamam günlerimi aldı. Araba sahibi olmak sadece lojistik bir mesele değildir; kimlik meselesidir. Dünyanın neresinde yaşamış olursam olayım, on beş yaşımdan beri ehliyetli, takıntılı derecede kendine yeten bir sürücüyüm. Bundan vazgeçmek bir tür ölüm gibi hissettirdi. O halde, işe gitmek için özel araca bağımlı olan çok büyük sayıdaki Amerikalının kaygısını düşünün. Bir denetim grubu olan National Consumer Law Center şöyle bildirmişti: “Düşük gelirle yaşayanlar ya da toplu taşımanın iyi hizmet vermediği kırsal veya başka bölgelerde yaşayanlar için hayatta kalmak çoğu zaman bir arabanın mevcut olmasına bağlıdır.”
Amerikan siyasetinde ve ev sahipliğinde olduğu gibi, orta alan çöktü. Geçen eylülde yeni bir otomobilin ortalama fiyatı ilk kez 50 bin doları aştı. Elektronik sistemler bu maliyetin neredeyse yarısını oluşturuyor; her araçta üç bine kadar ayrı mikroçip bulunuyor. Çoğu Tayvan’dan gelen bu çipler, inşası ve işletmesi milyarlarca dolara mal olan yarı iletken fabrikalarında üretiliyor. *Car and Driver*, mikroişlemciler ve çiplerin “çelik ve alüminyumla aynı çizgide, neredeyse bir emtia” haline geldiğini yazmıştı.
Mayıs ayında kişisel finans uzmanı Ramit Sethi, *Times*’a şöyle dedi: “Amerikalılar devasa 85 bin dolarlık kamyonetler almayı seviyor. Sonra da birikimlerinin pek olmadığını keşfediyorlar.”
2019’dan bu yana yeni bir otomobil için ortalama aylık ödeme yaklaşık 300 dolar arttı. Yeni araç alanların beşte biri ayda binden fazla dolar ödüyor ve kredi verenler şaşırtıcı şekilde 96 aylık kredi yazıyor. NARS’ta bir repo sektörü emektarı bana, “Ödeyip ödeyemeyeceğinize bakmadan sizi içeri sokarlar,” dedi. Bunu duyan bir diğeri, “Bu yüzden ben ikinci el arabaları nakit alıyorum,” dedi.
Bankalar ve kredi birlikleri genellikle yüksek kredi puanına sahip güçlü borçlulara hizmet verir. Subprime borçluların seçenekleri daha azdır: bağımsız finans şirketleri ve “buradan al, buraya öde” tarzı oto galerileri gibi. Bunlar genellikle haftalık ya da ayda iki kez ödeme ister, daha yüksek faiz uygular ve araca hızla el koyar. Subprime gecikmeler 2010’dan bu yana en yüksek seviyelerine ulaştı.
Bir kredi kuruluşu, teminatı geri almak için borçlunun birden fazla ödemeyi kaçırmasını bekleyebilir. Sürücüyü arabada ve kredide tutmak, araca el koyup yeniden pazarlayıp satmaktan daha maliyet etkindir. Yine de tek bir kaçırılmış ödeme bile repo emrini tetikleyebilir.
Repo sektörü üzerinde çok az federal denetim vardır; yalnızca adil kredi verme ve mahremiyetle ilgili komşu yasalar bulunur. Uniform Commercial Code, yani U.C.C., repo görevlilerinin mahkeme kararı olmadan araç almasına izin verir; yeter ki “barışı bozma” denen durumdan kaçınılsın. Bu terim o kadar geniştir ki A.R.A. bile standart bir tanım için bastırmaktadır.
İlk dönem repo görevlileri borçluları korkutmakla ve bazen şiddete başvurmakla bilinirdi. New Jersey’de 66 yıldır repo işi yapan ve NARS konferansının kurucularından Art Christensen bana, repo tarihinin “her türlü hileyle” dolu olduğunu söyledi. Pizza teslimatı içeren planlar ya da bedava konser bileti vaadiyle borçluları dışarı çekme hikâyeleri duydum. Pitman eskiden casus kameralar yerleştirir ve telefon numaralarını taklit ederdi. Eski bir repo görevlisi olan Kevin W. Armstrong, *Repo Blood: A Century of Auto Repossession History* adlı kitabında şöyle yazıyor: “‘Yakalanmadıkça hiçbir şey yasa dışı değildir’ inancıyla yaşarken, garaj kapıları ve kapılar sadece küçük engellerdi... Cinayet işlesek yanımıza kalırdı.”
U.C.C. federal yasa değildir; eyaletler arası ticari uygulamaları kolaylaştırmak için 1952’de oluşturulmuş hukuki bir çerçevedir. New Mexico’da imzalanan bir sözleşmenin Maine’de de geçerli olması amaçlanır. Eyaletler, repo işlemlerini düzenleyen yasaları hazırlamak için U.C.C.’yi kullanır. Ancak silah ve kenevirde olduğu gibi düzenlemeler yerden yere değişir. Bu yüzden Utah’ta bir garaj yolunda araca el koymak yasal, Massachusetts’te değildir. Kaliforniya ve Florida repo görevlileri için eyalet lisansı isterken, diğer eyaletlerin büyük çoğunluğu istemez. Kansas’taki borçluların, neredeyse başka hiçbir yerde olmayan şekilde, repo görevlisi ortaya çıkmadan önce hesap gecikmesini çözmek için 20 günlük ek süresi vardır.
Kendisine “güvenlik uygulayıcısı” diyen Pitman, az kısıtlamalı ve özel lisans gerektirmeyen bir eyalette çalışıyordu. Utah’ta, repo görevlisi kilit kesmediği ya da kapalı bir alana girmediği sürece, kamuya açık ya da özel mülkte herhangi bir zamanda barışçıl şekilde araca el koymak yasaldır. Pitman’a repo görevlisinin omzunun üzerinden gerçekte kimin baktığını sorduğumda, “Finans şirketi; sana parayı gönderenler,” dedi.
RepoNut ortaya çıkmadan önce, boşanmış ve çocukları olan Pitman, markette kasiyerlik yapan Shanda ile tanıştı. Shanda da boşanmış ve çocuk sahibiydi. Pitman onu etkilemek için arabasının kilidini açtı —“Her kilidi saniyeler içinde açabilirim”— ve direksiyonuna çiçeklerle System of a Down CD’si bıraktı. 2007 sonbaharında evlendiler. Shanda, Pitman’ın geceleri çalışması konusunda tereddütlüydü. Çünkü borçlular ve araçları genellikle geceleri evde olurdu; şartlar da güvenli sayılmazdı. Yine de Pitman’ın geliri, Shanda’nın işini bırakmasına imkân verdi.
İki katlı, iki araçlık garajı olan bir evde yaşıyorlardı. Pitman garajı bir atölyeye çevirmişti. Kawasaki motosikletini oraya park ediyor, EDM ve metal müziğin kemik titreten basları için maksimize edilmiş ses sistemleri yapmayı seviyordu. Koyu saçlı, koyu gözlü ve yumuşak tavırlı Shanda pencere pervazlarını bitkilerle dolduruyordu. Ahşap işleri yapıyor, siyah yarış şeritli parlak turuncu 2008 Ford Mustang kullanıyordu. Bazen repo işlemlerinde Pitman’a eşlik eder ve onu videoya çekerdi. Ancak RepoNut’ı izlemezdi. Pitman’a, onun insanları manipüle ettiğini görmenin ona güvenmesini zorlaştırdığını söylemişti.
Pitman, gecikmiş ödemesi olan lüks bir SUV için bir evi ara ara izliyordu. Bir ağustos hafta sonunda araç ortaya çıktı. Kaldırım kenarına eğri park edilmişti ve arkasında bir kayak teknesi taşıyan römork vardı. Kameraya, “Göldeymiş,” dedi. Eve gidip aracını aldı ve Shanda’yı da yanına aldı. Yolcu koltuğunda oturan Shanda, “Zengin insanlar mı?” diye sordu. Pitman, “Zengin mi bilmiyorum ama daha iyi bir mahalledeler,” dedi. “Daha iyi” derken kaldırımları, düzenli evleri ve çimleri olan; gözle görülür biçimde hurda halde araçların bulunmadığı bir bölgeyi kastediyordu.
Geldiklerinde dışarıda kimse yoktu. Pitman SUV’yi hızla ön tarafından kancalayıp kaldırdı ve tekne römorkunu ayırdı. Kapı zilini çaldı. Bir kadın açtı. Pitman ne için geldiğini söyleyince kadın, “Ama o bir tekneye bağlı,” dedi. Seyirci gibi konuşma yeteneği olan Pitman, “Tekne artık ayrıldı,” dedi.
Evden birkaç kişi çıktı. Mayo şortlu, üstü çıplak bir adam Pitman’dan aracı indirmesini istedi. Pitman reddedince adam, Pitman’ın az önce kaldırılmış tekerleklere bağladığı ağır hizmet kayışlarına hamle yaptı. Pitman patladı: “Lütfen kayışlarıma dokunmayın!” Konuşması doğal olmayan bir bulanıklığa dönüştü. Öfkeden soluyarak aracına atladı ve SUV’yi çekerek uzaklaştı. Shanda, “Dur, dur, dur, dur!” dedi. “Dur! Dur! Bebeğim, dur!” Borçlu adam aracın yanında koşuyordu.
Pitman köşeyi döndü ve sokağın ortasında durdu. SUV’nin arka tekerleklerinin altına çekmeyi daha kolay ve güvenli hale getirecek taşıyıcı tekerlekler yerleştirmek için dışarı fırladı. Bir aracı sürüklemek şanzımana ve başka birçok parçaya zarar verebilir. Borçlu yetiştiğinde Pitman, “Bu lanet şeyi otoparkıma kadar sürüklerim!” diye bağırdı. Borçlu sadece, “Dostum,” dedi.
Pitman daha da gerildi. “Kamyonuma dokunmaya başlarsan sinirlenirim,” diye bağırdı. “Bu benim geçim kaynağım.” Borçluya sürekli anahtarını getirmesini söylüyordu: “Gitanahtarınıal, gitanahtarınıal, gitanahtarınıal.”
“Ortalığı karıştırma,” dedi borçlu.
“Sahne mi görmek istiyorsun? Sahne mi görmek istiyorsun?”
“Gidip anahtarımı alacağım.”
“Lanet salak!” diye çığlık attı Pitman. “Kamyonuma bir daha dokun!”
Adam yanında bir kadınla döndü; muhtemelen partneriydi. Kadın sakince Pitman’a, “Çocuk koltuğunu almam gerekiyor,” dedi. Adam, önü hâlâ yerden birkaç karış yukarıda olan SUV’nin direksiyonuna geçti. Pitman daha sonra bana, “Onu boğaz kilidiyle yere indirdim, benimle savaşmayı bırakana kadar,” dedi ama böyle bir şey hiç olmadı. Pitman biraz daha bağırdıktan sonra borçlu araçtan indi. Pitman, SUV bağlı halde repo aracını hızla geri geri sokağa sürdü; adam yine yürüyerek arkasından geliyordu. Pitman Shanda’ya, “Nerede?” diye sordu.
“Kamyonunun üstünde,” dedi Shanda.
Borçlu, hareket halindeki repo aracının basamağına atlamış ve sürücü kapısına tutunmuştu.
Tam o sırada polis geldi. Adamın ailesi, görünüşe göre hırsızlık ihbarı için 911’i aramıştı. Pitman olay yerine gelen polislere, “Bu bir repo işlemi,” diye açıkladı. On Dördüncü Değişiklik üzerine uzun uzun konuştu ve ayrıca, “Sahneden uzaklaşmaya çalışıyordum çünkü adam psikopat gibi davranıyordu,” dedi. Shanda korkmuştu. Borçlunun partneri mahcup görünüyordu. Polis sonunda Pitman’ın evrakının düzgün olduğunu gördü ve gitmesine izin verdi. Uzaklaşırken Pitman kameraya, “İşte dostlarım, zengin insanların aptalca davranması budur!” dedi.
Daha sonra, kafası daha berrakken videoya “Sarhoş Borçlu Aptallaşıyor ve Ben Daha da Aptallaşıyorum: Nasıl Davranmamalı” başlığını verdi. Açıklamaya “Bayağı hata yaptım,” yazdı. Çılgın davranışını yorgunluğa bağladı. “Sarhoş Borçlu”, 4,2 milyondan fazla izlenmeyle açık ara RepoNut’ın en popüler videosu oldu.
Mayo şortlu repo olayından kısa süre sonra Shanda’ya ölümcül kolorektal kanser teşhisi kondu. 15 Nisan 2016’da, 38 yaşında öldü. İki gün sonra Pitman, birlikte geçirdikleri hayatın fotoğraflarından oluşan bir montaj yayımladı. Kanseri “ona her şeye mal olan” bir kızla tanışan bir oğlan hakkında hüzünlü açıklamalar yazmıştı. Shanda’nın 16 yaşındaki kızı Aysia ile birlikte evlerinde yaşamaya devam etti. Aysia saç rengini değiştirmeyi ve klasik kedi gözü makyajı yapmayı severdi. Pitman ona kendi kızı diyordu. Shanda’nın babası Paul Pace’e de kendi babası diyordu; biyolojik babası Arizona’da sağ ve iyi durumda olmasına rağmen. Pace bana, “Shanda ilk hastalandığında Matt evde onun yanında kalırdı ve muhtemelen herhangi bir doktor ya da hemşireden daha iyiydi. Ölümünden sonra oraya giderdik; Shanda’nın fotoğrafıyla yatakta kıvrılmış halde olurdu,” dedi.
Pitman repo işini neredeyse tamamen bıraktı. RepoNut, kayıp üzerine düşüncelerini ve hedef açıklamalarını koyduğu bir depoya dönüştü: yüz bin Facebook arkadaşı, bir “repo akademisi” için Kickstarter. Zaten müfredatın on iki sayfasını yazmıştı. Bu müfredatta “disco” yani bağlantısı kesilmiş telefon ve “P.O.E.” yani iş yeri gibi repo jargonları ile “uygulanabilir yasalar” gibi “sıkıcı şeyler” yer alacaktı.
Shanda’nın ölümünün üzerinden dört ay geçmişti ki, o ağustosta Pitman garajında müzikle kendinden geçtiği bir video yayımladı. Gözlerinin altında koyu halkalar, yüzünde yaralar vardı. Bir RepoNut takipçisi, “Ben şartlı tahliye memuruyum ve her gün meth bağımlılarıyla ilgileniyorum. Bu, bu uyuşturucunun en iyi insanlara bile ne yapabileceğinin mükemmel bir örneği,” yorumunu yaptı. Pitman “rol yaptığını” ima etti. Başka bir yorumcu, sonraki bir videoya “Matt kardeşim, iki kelime: uyuşturucu rehabilitasyonu,” yazdı. Bir başka yorumun altına Pitman, “Su iç su iç su iç çek tekrar lol şaka şaka, dirgenleri indirin millet,” diye yanıt verdi ve “Methhew Health Druggy Pitman” diye imzaladı.
Ekim ayına gelindiğinde “karma tanrılarından” kendisine “iyi şansla tekme atmalarını” açıkça diliyordu. Paraya ihtiyacı vardı. Shanda’nın öldüğü yatak odasında “bir kadının dokunuşu” eksikti. RepoNut takipçileri, bir repo işleminde borçluya kimlik taşımamanın “yasa dışı” olduğunu yanlış söylemesini eleştirdiğinde Pitman, taktiklerini yalnızca “eğitimli bir profesyonelin” anlayabileceğini söyledi: “Bir sürü zihin-ninja işi dönüyor.”
İzleyiciler evinin önce dağınık, sonra harap hale gelişini izledi. Elektrik ve su kesildi. Aysia başka bir yere taşındı. Pitman’ın “tatlım” dediği bir kadın, yanında muhtemelen kendi kızı olan küçük bir kızla temizlik için geldi. Küçük kız elinde çöp torbasıyla idare etmeye çalışırken her yerde idrar gördü ve “Her yere mi bulaşmış? Zemine? Duvarlara?” diye bağırdı. Pitman koyu sıvıyla dolu bir tuvaleti pompaladı ve buna çamur dedi. Alçıpanlarda delikler vardı. “Sabotaj” iddiasında bulundu ve “Benim çöküşümün nasıl olacağını herkes aşağı yukarı böyle hayal etmişti,” diye ekledi. Bir gün Aysia’nın odasına girerken, “Burada bir şey ölmüş gibi kokuyor,” dedi. Sonra, “Bu yılan derisi mi?” diye sordu. Aysia’nın evcil pitonunun kalıntılarına rastlamıştı.
Pitman evden taşındı. Kısa süre sonra RepoNut takipçileri onu düzenli bir yatak odasında, arkasında ilham verici mesaj taşıyan çerçeveli bir posterle gördü: “Sandığından daha cesursun.” Repo akademisi fikrine yaslanarak kötü repo işlemleriyle ilgili TV haberlerinden oluşan bir montaj gösterdi ve “Dolandırıcılık, şiddet, hatalı repo, eğitimsiz görevliler,” dedi. Artık repo sektörünü “ifşa etmeyi” planlıyordu. Sektörü “sorunlarla boğuşan” bir alan diye tanımlıyor ve bu sorunları “ateşli bir şekilde düzeltmeye çalıştığını” söylüyordu. 2018’de RepoNut içerikleri azaldı. Takipçileri Pitman’ın öldüğünü sandı.
Bu yılın başlarında Pitman YouTube’da yeniden ortaya çıktı. Onu aradım. Hapisteymiş. Bana, hayat tercihleri “tam bir kendini inkâr ve kendine sabotaj haline” dönüşmüştü, dedi. Bir bağımlılığı finanse etmek için hırsızlık yapmıştı; RepoNut yorumcuları haklıydı. Ayrıca çok sayıda trafik ihlali nedeniyle ceza almıştı: hız yapmak, dur tabelasında durmamak, süresi geçmiş ruhsatla araç kullanmak, arızalı ekipman kullanmak, hatalı şerit değiştirmek, madde etkisi altında araç kullanmak. “Sarhoş Borçlu” olayından bir gün önce, askıya alınmış ehliyetle araç kullanmakla suçlanmıştı. Shanda’ya teşhisinden sonra oksikodon reçete edilmişti; Pitman da bunları kullanıyordu. “Uyuşturucuya başladıktan sonra aşağı doğru sarmal başladı,” dedi bana. “Büyük bir sihir numarası gibi. Sahip olduğun her şey kayboluyor: insanlar, eşyalar, itibarın. Döndüğüm her köşede dayak yiyormuşum gibi geliyordu.”
Pitman daha önce de Arizona’da hapse girmişti; hırsızlık ve çalıntı mal satmaktan. On dokuz yaşındayken motosiklet parçalama atölyesi işletirken yakalanmıştı. O hapis döneminden sonra repo görevlisi oldu. “Ağır suç kaydınız olması bu sektörde çalışmanızı engellemez,” dedi. National Consumer Law Center, “repo ordusunun saflarının, daha cazip işler için gereken kaynaklara, niteliklere ya da sabıka kontrolünden geçme imkânına sahip olmayan kişilere sonuna kadar açık olduğunu” belirtmişti.
2010’da yayımlanan o çalışma, sektörün denetim eksikliğini vurguluyor ve repo işlemini “kaba, düzenlenmemiş ve çıplak bir güç ve kurnazlık uygulaması” diye nitelendiriyordu. O zaman doğru olan şey bugün de büyük ölçüde doğru: Çoğu eyalet, kamu ile doğrudan temas kuran hassas bir iş yapan repo görevlileri için özel lisans, kayıt, eğitim ya da tarama istemiyor. Amerika Birleşik Devletleri’nde manikürcüler repo görevlilerinden daha iyi düzenleniyor.
Son hapis döneminden sonra Pitman, Salt Lake City’nin hemen kuzeyindeki Red Barn Academy adlı erkek yatılı tesisinde yaşadı. Tesis kendini “suçluların, evsizlerin ve madde bağımlılarının ücretsiz şekilde gelip hayatlarını yeniden kurabileceği” terapötik bir topluluk olarak tanıtıyordu. Pitman bana Red Barn’da “dürüstlüğü, bütünlüğü, hesap verebilirliği yeniden öğrendiğini” söyledi. Bunları “iyi bir hayat yaşamak ve toplumun iyi, işlevsel, destekleyici bir parçası olmak isteyen herkes için” gerekli “üçlü temel” diye tanımladı. Ehliyetini geri almış ve kobalt mavisi bir F-150 kamyoneti onarmıştı. Özel plakasında “ITHERTZ” yazıyordu.
Repo sektörüne de dönmüştü; ancak bu kez masa başı bir işe. Geleneksel kredi alamayan küçük işletmelere endüstriyel ekipman sağlayan bir şirket için el koyma emirleri düzenliyordu. Fakat şimdi yeniden repo aracının direksiyonuna geçiyor, tam zamanlı sürücülüğe dönüyordu. Bir işi kabul etmişti ve birkaç saat güneyde, Yukarı Mojave Çölü’nde yaklaşık yüz bin nüfuslu St. George şehrine taşınıyordu. Aysia artık yirmili yaşlarının sonundaydı, orada yaşıyordu ve yakında bir bebek sahibi olacaktı. Zaten görmediği torunları olan Pitman, “dede” olacağı için heyecanlıydı. Ben de Salt Lake City’ye uçtum.
Pitman bana evini topladığını söylemişti. Bunun, Facebook Marketplace’te bulduğu bir evdeki yatak odası olduğu ortaya çıktı. Diğer odalarda yabancılar yaşıyordu. Bir pazar öğleden sonrası onu perde çubuğunu sökerken, tavandaki dekoratif çuval bezini çıkarırken ve üst üste konabilen kıyafet kutularını plastiğe sararken izledim. Yatağı toplanmıştı. Yorganın üzerinde, iki son derece keskin ucu olan, ele takılan plastik bir silah niteliğindeki “kitty knuckles” takılı bir anahtarlık duruyordu.
Birkaç hafta önce biri kamyonetine girip eşyalarını çalmıştı. Çalınanlar arasında öldürücü olmayan mermiler atan bir cihaz da vardı. Pitman taktik yelek giyerek sorumlu olduğunu düşündüğü kişiyle yüzleşmişti. Hırsızlığın arkasında kim olduğunu sorduğumda sessizce yatak odasının duvarına başıyla işaret etti; yan odadaki kiracıyı ima ediyordu. Koridorda, o kişinin kapalı kapısının önünde duruyordum. Kapıda el yazısıyla “KAMERADASIN” yazıyordu.
Yaz, sizin ve benim için yazdır; bir repo görevlisi içinse kavurucu metal mevsimi. Pitman her zaman işin iyi yanını bulur. Evren ona çöl sıcağı verdiyse, bunu daha az donmuş yakıt kapağı ve “yıl boyunca motosiklet havası” ile dengelemişti. En dibe düştüğü dönemde bile RepoNut takipçilerine “Değişim iyidir çocuklar!” ve “Hayat herkesin başına gelir!” demişti.
Pitman’ı Salt Lake City’de gördükten birkaç gün sonra onunla St. George’da buluştum: kırmızı kayalık tepeler, elektrik mavisi gökyüzü. Krem şeftali ve pembe tonlarında güller açmış, alışılmadık bir rüzgârda tomurcukları titriyordu. Pitman şehrin sanayi bölgesine gitti, elektronik kapıda şifreyi girdi ve etrafı kısmen terk edilmiş karavanlar, çekici kabinleri ve kabuk bağlamış hurda araçlarla çevrili çakıllı bir çekici otoparkına girdi. Asma kilit ve zincirlerle güvenlik altına alınmış bir alt bölümde, yakın zamanda el konmuş araçlardan oluşan iki sıra vardı.
Bir tır geldi ve sağlam bir çekme karavanı indirdi: 2005 model Keystone Montana Mountaineer. Pitman bunu Facebook Marketplace’ten 6 bin dolar nakit ödeyerek yeni almıştı. Yeni patronu, bir ayrıcalık olarak otoparkta kira ödemeden yaşamasına izin veriyordu. Mountaineer’ın bağlantıları yoktu ama Pitman “modüler” bir hayat planı kurmuştu. Zaten bir jeneratörü ve mikrodalgası vardı. Duş için 24 saat açık bir spor salonuna üye olacaktı. Çamaşırlarını Aysia’nın dairesinde yıkayacaktı. Repo işi yakıt kartıyla birlikte geliyordu. Pitman yaklaşık 9 metre uzunluğundaki Mountaineer’ı gezdirdi; bir ucunda yatak, diğer ucunda mutfak vardı. “Hayat boka sararsa evsiz değilim,” dedi.
Çekici otoparkı, içine plastik şeritler geçirilmiş zincir bağlantılı çitle çevriliydi ve üstünde dikenli tel vardı. Yeni düzenden memnun olan Pitman buna “belirsizlik yoluyla güvenlik” adını verdi. Mountaineer’ın tentesini açıp derin gece göğünün altında rahatsız edilmeden oturmak ne güzel olurdu, diyordu. Çit direklerinden birine biri kazığa geçirilmiş sahte bir baş takmıştı. Elektronik kapının iç tarafında Darth Vader maskesi asılıydı. Pitman bunun ya “karanlık taraftayız” anlamına geldiğine ya da “Güç seninle olsun” demek olduğuna karar verdi.
Pitman, Nevada’dan Colorado’ya kadar bütün güney Utah’ı kapsamak üzere işe alınmıştı. İlk iş gününde renkli yamalı pantolon, kırmızı Adidas bilekli ayakkabı, ters takılmış San Francisco Giants şapkası ve üzerinde “REPO LIFE” ile “İşime bağımlıyım. Ama iyileşme sürecindeyim, o yüzden sorun yok” yazan bir kapüşonlu giymişti. Tasarım ona aitti. Yıllardır repo kamyonu kullanmamıştı. İş aracı, stinger’lı türden bir Ford F-350 sneaker’dı. Motorola telefonunu havalandırmaya sabitledi ve mobil yönlendiriciyi ön panele koydu. Bir dizüstü bilgisayarı orta konsola, ikincisini ise bana kedi ağacını hatırlatan takılı bir platforma yerleştirdi. “Yine bin tane şifre hatırlamam gerekiyor,” dedi. “Hafızanın gerçekten iyi olması bunu kolaylaştırıyor.”
Kedi ağacı yolcu koltuğunun büyük bölümünü kapladığı için günlerce arkada mide bulantısıyla oturdum. Pitman’ın omzunun üzerinden bakıyor ve karpuz aromalı elektronik sigarasının dumanından kaçınmaya çalışıyordum. Dizüstülerden biri dijital harita çalıştırıyordu. Ters damla şeklindeki ikonlar, kredi verenlerin Pitman’ın şirketine, şirketin de Pitman’a kontrol etmesi için ödeme yaptığı teminat adreslerini gösteriyordu. Bu damlaların yanından geçmeye “adres çalıştırmak” denir. Güney Utah damlalarla kaplıydı.
Pitman’ın aracının her köşesinde kızılötesi kamera vardı. Işık huzmeleri, görünen tüm plakaların yansıtıcı yüzeyinden sekerek onları okuyordu. Kameralar avlanmaktan çok leş toplar gibi çalışıyor; numaraları ve karşılık gelen konumları, bu bilgiyi satan bir şirketin sahip olduğu ulusal veri tabanına aktarıyordu. Taranan araçlardan biri daha sonra repo konusu olursa yazılım plakanın nerede ve ne zaman görüldüğünü gösterebilirdi. Pitman, “Bütün işi biz yapıyoruz,” dedi. “Onların veri tabanını güçlendiriyoruz.” Bu kamera sistemine gelişmiş plaka okuyucu deniyor; yaygın adı L.P.R. Kolluk kuvvetleri ve ücretli yollar da aynı teknolojiyi kullanıyor; bu da kitlesel gözetim tartışmalarını tetikliyor. Pitman’ın kameralarından biri her plaka okuduğunda dizüstü bilgisayarı ding sesi çıkarıyordu. St. George’da dolaşırken ding... ding... ding sesleri duyduk. Kalabalık otoparklarda dingding... dingdingdingdingdingdingding. Ekranda eyalet kısaltmalarıyla plaka numaraları akıyordu: UT, FL, MN, MT, NV, TN, DE.
Repo görevlileri bazen kendileri de izlenir. NARS konferansında dikkatsiz sürüşü, yorgunluğu, hızlanma ve frenleme kalıplarını izleyen kamera-yazılım sistemi satan bir satıcıyla tanıştım. Daha iyi bir “güvenlik skoru” daha düşük sigorta primlerine yol açabiliyordu. GridShark adlı bir şirket “filo zekâsı” programı tanıtıyordu. Büyük bir LED ekranda San Antonio dijital haritası üzerinde görevlilerin ve kamera araçları kullanan “spotter”ların gerçek zamanlı hareketlerini Pac-Man tarzı izledim. Patronlar kimin ne yaptığını görebiliyor, sürücüleri daha verimli yönlendirebiliyordu. Paul Howard adlı bir repo şirketi sahibi, yalnızca yakıt tasarrufunu düşünerek, “Buna pazar gecesine kadar ihtiyacım var!” dedi. GridShark’ı bir hafta gizlice kullanıp sonra varlığını sürücülerine açıklamak için sabırsızlanıyordu. Kaytaranlar açığa çıkacaktı.
Pitman’ın dizüstüsü wrrrrRRRR sesi çıkardığında, kameralar aktif bir repo emrinde aranan plakayı bulmuş demekti. Bu araçlar kancalanacaktı. Haritada pembe bir dairenin içindeki pembe “V”, volly yani gönüllü repo anlamına geliyordu. Bu, borçlunun aracının tehlikede olduğunu bilerek kredi kuruluşu aracılığıyla repo görevlisinin gelip aracı alması için randevu yapmasıdır. Gönüllü repo yaklaşık dörtte bir oranında gerçekleşir. Pitman’a göre volly grubunun bir alt türü de repo görevlisiyle “oynayan” borçludur: sürücü koltuğunda cam, kapı koluna bantlanmış jilet, benzin deposuna şeker. “Seninle uğraştıklarında sonrasını düşünmüyorlar,” dedi bana. “Şöyle yani: Nerede yaşadığını biliyorum.”
Tamamlanan her repo için Pitman çok sayıda fotoğraf çekip yüklüyordu. Çevrim içi durum raporları dolduruyor, anahtar, akü, kilometre, lastiklerle ilgili kutuları işaretliyordu. Sonuçsuz çıkan her adreste bulgularını telefonuna dikte ediyor, dosyaları güncelliyordu: “Müstakil ev, iki araçlık garaj, garaj yoluna geri geri park edilmiş beyaz Silverado, bizim teminat değil”; “Mobil ev parkı, garaj yoluna geri geri girmiş Lexus, kapıda cevap yok.”
Bir öğleden sonra, garaj kapısı açık bir sıra evin garaj yolundaki Chevrolet Colorado’yu kancaladı. Açık garajın içi düzenliydi, zemini tertemizdi. Pitman hem garajın iç kapısını hem de ön kapıyı çaldı. Tam ayrılmak üzereyken eşofmanlı, çorapla terlik giymiş genç bir adam dışarı çıktı ve Chevy’sinin önünün havada olduğunu gördü. Pitman neşeyle, “Bu iyi bir kamyonet miydi?” diye sordu. Adam sessizce, “Evet, harikaydı,” dedi. Pitman daha sonra bana, “O anda zihninin tam olarak nerede olduğunu biliyordum,” dedi. Borçlu, inşaat işçisiydi; reflektörlü yeleğini, su bidonunu, bir çift ayakkabısını, sırt çantasını ve dokuz milimetrelik mermi dolu bir torbayı garaja taşırken Pitman bekledi. Üç aydır ödeme yapamamıştı. “Bazı şeyler ters gitti,” dedi. “Ne yapalım, olan bu.”
Başka bir sefer Pitman bir Toyota Camry için damla aldı. Kredi dosyasında yazılı adreste aracı bulamadı. Başka bir adresi denediğinde dizüstüsü wrrrrRRRR sesi çıkardı. Camry, ön kapısı açık tek katlı bir evin garaj yolunda duruyordu. Pitman geri manevra yaptı ve Camry’yi kancaladı, sonra kapıya giderken VIN numarasını doğruladı.
Sundurmanın üzerinde propanlı ocaklara bağlı iki endüstriyel kazan fokurduyordu. Pitman açık kapıyı çaldı ve listesindeki ismi seslendi. Şort ve Birkenstock giyen 22 yaşındaki bir kadın çıktı. Pitman ona, “Finans şirketi adına arabanızı alıyoruz. İçinden almanız gereken bir şey var mı?” dedi.
“Hayır. Ne?” dedi kadın.
Kadın Pitman’ı garaj yoluna kadar takip ederken, büyükannesi de arkalarından geldi ve “Por qué?” diye sordu.
“Bankayı aramanız gerekiyor,” dedi Pitman. “Neden gelip aracı almamızı istediklerini onlar size söyler.”
Büyükanne, “Pero ya ha pagado!” dedi.
Genç kadın bazı eşyalarını topladı; saç tokası, seramik kupa, bir giysi ve Paskalya ibadeti davetiyelerini geride bıraktı. Bu, Pitman’a kadının aracı en kısa sürede geri almayı planladığını gösteriyordu. Onun deneyimine göre aracı geri alma planı olmayan borçlular ya her şeyi çıkarır ya da her şeyi bırakır.
Daha sonra genç kadınla konuşmak için eve geri döndüm. Evde değildi ama Liliana adlı ebeveyni oradaydı. “Debe mucho todavía,” dedi; kızına, hâlâ üniversite masraflarını öderken, hatırladığı kadarıyla yüzde 19 faizli yüksek faizli bir araba kredisine imza atmaması için yalvardığını ekledi. “Restoranda çalışıyor, dişçide çalışıyor, kirpik yapıyor,” dedi Liliana. “Elinden gelenin en iyisini yapıyor ama biliyorsunuz, bazen o gün parayı bulmak zor oluyor.” Liliana boşanmıştı, temizlik yaparak geçiniyor ve hafta sonları ev yapımı tamale satıyordu. Kazanlarda pişen de buydu.
Haritada bir Tesla belirdi. Gönüllü repoydu. Bu da gönülsüz repo gibi kredi raporuna işlenir ama genellikle borçluyu nakliye ve depolama gibi sonradan gelen ücretlerden kurtarır. Pitman’ın çekici otoparkında, bir kredi birliğinin Nissan Rogue’unu geri alması için kendisinden 9 bin dolar istediğini söyleyen bir depo işçisiyle tanıştım. Adam, kredinin kendisinde 5 binden az borcu kaldığını söyledi. Pitman bana, haczedilen araçlardaki envanteri çıkarılmış eşyaları torbalayıp borçlulardan kendi eşyalarını geri almak için torba başına 25 dolar alan şirketlerden bahsetti. “Bu gasp!” dedi. “Bu şirketler Amerika’yı böyle yoluyor.”
Tesla’yı, borçlunun söylediği yerde, golf sahası yakınındaki mütevazı bir evin önünde buldu. Eşofmanlı, halhal takmış, çıplak ayaklı genç bir kadın dışarı çıktı ve Pitman’a, “Yeni fren gerekecek,” dedi. Küçük çocuklar açık bir pencereye üşüşmüş, “Mama!” diye sesleniyordu. Kadın bataryayla ilgili bilgi aramaya giderken Pitman Tesla’nın kapılarının nasıl çalıştığını çözmeye çalıştı. Kapılar kanat gibi yukarı kalkıyordu.
Aracın içi berbattı. Repo görevlileri araçlarda her türlü şey bulur: iğneler, kirli bebek bezleri, cinsel oyuncaklar. Bazı şirketler görevlilerinin koruyucu gözlük ve delinmez eldiven kullanmasını ister. Pitman ise içgüdüsüyle hareket eder. Tesla’yı çalıştırdı, sokağa geri aldı ve kancaladı. Garaj yolundan izleyen kadın bana boşanma sürecinde olduğunu söyledi. “Bu bir aile içi şiddet durumu,” dedi. Çocuklarından biri dışarı çıkıp, “Tesla’yı özleyecek misin?” diye sordu.
“Hayır,” dedi kadın. “Özlemeyeceğim.”
Utah’ın repo görevlileri için lisans gerektirip gerektirmemesi gerektiğini konuşmaya başladığımızda Pitman bir konut kompleksinin otoparkında Hyundai arıyordu. Her türlü sertifikayı “onur rozeti” sayıyor. İyi repo görevlilerinin zaten “finans şirketini ve repo şirketimizi belaya sokmamak için tedbirli tarafta durduğunu” belirtti. Sigorta ve kefalet, başka şeylerin yanı sıra Pitman’ın repo sektöründe “büyük bir sorun” olduğunu iddia ettiği şeye karşı koruma sağlar: “yapışkan parmaklar.”
“Konu açılmışken,” dedim, “sen neden yakalandın?”
“Öldürücü silah bulundurmaktan,” dedi. Yasa dışı bir tabancaydı. “Arabamda, otoparkta otururken üzerimde uyuşturucuyla yakalandım.”
“Hangi uyuşturucular?”
“Meth, eroin, haplar.”
“Bu Shanda öldükten sonraydı.”
“Hı hı, evet.”
“Hırsızlık suçlamaları da yok muydu?”
“Hı hı. Bir depoya girdim, bana ait olmayan bazı şeyleri aldım. Plakamın görüntüsü vardı. Pek akıllıca değildi.”
“Kimin deposuydu?”
“Rastgele birinin.”
“İçeride istediğin bir şey olduğunu biliyor muydun?”
“Hayır. Uyuşturucunun etkisindeydim ve kendime pay çıkardım.”
“Nasıl girdin?”
“Kilidi açtım.”
“Ne aldın?”
“6 bin 800 dolarlık eşya. Çünkü o kadar tazminat ödemem gerekti. Pek hatırlamıyorum.”
“Eşyaları ne yaptın?”
“Sattım. Dağıttım. Hepsi.”
“Uyuşturucu için mi?”
“Evet, kesinlikle,” dedi. “Evsizdim, sokaklarda yaşıyordum ve paraya ihtiyacım vardı.”
Bir keresinde Pitman’a otomobil haczinin toplumsal değeri hakkındaki görüşünü sordum. “Caydırıcı,” dedi. NARS’ta aynı soruyu sürekli sordum. Teksaslı bir forwarder şöyle dedi: “Arabalar alınmazsa ve kredi veren para kaybetmeye devam ederse ne olur sanıyorsunuz? O parayı nasıl geri kazanacaklar? Herkesin faizini artıracaklar.” Eski A.R.A. başkanı Clemmons bana, “Repo işlemleri araba finansmanı kullanabilme imkânınızı korur. Bu araçları geri alacak kimse olmasaydı finansman olmazdı, nokta,” dedi.
NARS konferansı, 18 delikli golf sahası ve tembel nehir havuzu bulunan bir Hilton tatil köyü ve kongre merkezinde yapıldı. Oturumlardan biri, tuğla döşeli bir meydanda dışarıda gerçekleşti. Kalabalık, Florida Repossession Agency’yi tek kamyondan 40 çalışanlı bir şirkete büyüten Danny ve Sophia Pabon’un, repo sürücülerinin sahada karşılaştığı senaryoları canlandırmasını izledi: Aynı repo için rakip gelirse ne yapılır, borçlu GPS kullanarak sürücüyü takip edip yüzleşirse ne yapılır, fentanil maruziyetine karşı nasıl korunulur.
Bronx doğumlu, kırklı yaşlarının başındaki Sophia bana, “Bu sektöre çok saygı duyuyorum ve insanların yaptığımız işin önemini, araba ekosistemini nasıl ayakta tuttuğunu anlamadığını düşünüyorum,” dedi.
Repo görevlilerinin “kötü adamlar” olarak görülmesinden hoşlanmıyordu. Ama bu itibar kazanılmış bir itibardır. Seksenlerde Cleveland’da slim jim kullanmadaki becerisiyle işe başlayan Clemmons, “Aklınıza ne gelirse yaptık; garajlara girmek, zorla girmek,” dedi. O ve New Jersey’li repo görevlisi ve NARS kurucularından Christensen, sektörün kanun kaçağı imajını değiştirmeye ve Christensen’ın ifadesiyle “daha iyi evrilme yolları” bulmaya çalışan kişiler arasında. Clemmons, savunmalı sürüş, durumsal farkındalık ve gerilimi azaltma konularında zorunlu eğitimi destekliyor. “Ben düzenleme isteyen biri değilim; devletin bana ne yapacağımı söylemesini istemem,” dedi. “Ama bunu kendimize zorla uygulatabileceğimize inanıyorum. Standart olmadığında kaos olur.” Avukatları kötü davranış nedeniyle kınayan barolar fikri ona iyi geliyordu. “Şu anda bizim alanda saygın bir otorite yok.”
NARS oturumlarından birinde, Teksaslı repo görevlisi Al Gonzalez, sunum partneri Danny Pabon’dan sektörlerinde itibarı öldüren bir davranış örneği vermesini istedi. Pabon, “Sosyal medyada özensiz olmak. LinkedIn’de süper profesyonel görünen insanlar gördüm; sonra Facebook’larına bakıyorsun, bambaşka biri,” dedi. Gonzalez, çalışanlarına çevrim içi paylaşım konusunda ne söylediğini sorunca Pabon, “İnternette hiçbir şey paylaşmamalılar,” diye cevap verdi.
Utah’ta Pitman, repo aracına dönüşü ve St. George’a taşınması hakkında yeni bir YouTube videosu yayımlamıştı. 24 saat içinde 9 binden fazla izlendi. Bir hayran “OG”nin dönüşünü selamladı. Pitman çoktan Bluetooth mikrofon almıştı ve St. George sokaklarını kaldırım seviyesinde, elektrikli scooter ile öğrenmeyi planlıyordu. Kapalı sitelere küçük bir drone uçurup ön camların üzerinde asılı tutarak VIN numaralarını yakalamanın heyecan verici faydasını keşfetmişti. İnternete girip üzerinde “REPOSSESSION RECOVERY AGENT” yazan bir rozet satın almıştı. Kalkan şeklindeydi ve Agent Gear USA adlı sitede 39,94 dolara satılıyordu. Site, “BAIL ENFORCEMENT AGENT” ya da “INTERNATIONAL SPECIAL AGENT” gibi unvanlara ihtiyaç duyan herkese de aynı hevesle hizmet etmeye hazır görünüyordu.
Pitman rozeti benim yanımda hiç takmadı ama ben ayrıldıktan sonra boynunda zincire asılı olduğu söylendi. St. George ile Zion National Park arasında Hurricane adlı küçük bir kasabada biri polise, rol yapan bir repo görevlisinden şikâyet etti. Bir polis dedektifi Pitman’ı aradı ve kolluk görevlisi taklidi yapmaması konusunda uyardı.
Yine de RepoNut’ta yeni repo görüntüsü olmayacaktı; Pitman’ın patronu buna izin vermiyordu. Pitman’ın şirket girişinde RepoNut adını kullanmasına bile izin verilmiyordu. Bu kısıtlamaları kıskançlığa bağlıyor, diğer repo görevlilerinin onun internette yaptığını yapacak “özgüvene ya da yeteneğe” sahip olmadığını söylüyordu. “Ya bunun için kişiliğin vardır ya da yoktur.” Çoğunlukla derin düşünceler ve manzara paylaşmaya mahkûm kalmıştı. Elinin altında yeniden yayımlanabilecek sekiz yüzden fazla videodan oluşan koca bir arşiv de vardı. Bir keresinde, “Bu sektörde bu videoları YouTube’a koymamdan kesinlikle nefret eden çok kişi var,” demişti ve eklemişti: “Ve aslında onlara katılıyorum!” En popüler içerikleri “en kötü karmaşaları” içeriyordu: “Onlar benim en kötü halim, insanların en kötü hali.” Bu yazının doğrulama süreci sırasında Pitman, RepoNut videolarının çoğunu gizliye aldı ve bunu “Karen gibi davranan” rakiplerinin eleştirilerine bağladı.
Ağustosta 56 yaşına basacak olan Pitman, zaten repo işinde çok daha uzun süre çalışacağını düşünmüyor. “Günün sonunda tek yaptığım finans şirketlerine daha fazla para kazandırmak,” dedi bana. “Amerikan finans sistemi bozuk. Finansal köleliğe zorlanıyoruz. Kırk yıldır bu sektör için zincirin ucundaki pitbull olmuş olsam da, bulunduğum konum sayesinde ben—” Cümleyi bitirmek yerine bir sonraki kariyer hamlesinin “teraziyi dengelemek” olmasını istediğini söyledi.
Karavanının yaşam alanını “Know Good” adlı yeni bir program için podcast stüdyosuna dönüştürmeyi planlıyor. Orada repo dahil hayatında yaşadığı her şeyi konuşacak. Belki karavanı ülke boyunca çekecek ve diğer repo görevlileriyle sohbet edecek: Patronun nasıl? Maaşın nasıl? Bununla geçinebiliyor musun? Ya da belki repo görevlilerine eşlik edip tekniklerini eleştirecek. New England’ı ya da Niagara Şelalesi’ni hiç görmemişti.
Artık evde kalan bir ebeveyn olan Aysia, Pitman’ın “repo işinden çok hızlı çıkmamasını” umduğunu söyledi. Çünkü ona göre “repo işi kesinlikle havalı ve eğlenceli, ayrıca bence o bu işte çok iyi.” Pitman kısa süre önce Aysia’ya ilk arabasını aldı.
